(D) levélben kiöntötte lelkét, számos érzelmet táplált (I) iránt, rendszeresen jelentős összeget is küldött neki tervei gondtalan megvalósításához, de ragaszkodott ahhoz, hogy sohase találkozzanak. A legnagyobb pártolója és hallgatója volt, akinek (I) szeretetre vágyva sokkal többet írt, mint bárkinek.

(I) maga vezényelte az (A)-t, ez a bemutató (G)-ben volt. Ez a legmelankolikusabb darabja, megörökítette benne bánatát, teljes és őszinte szerelmét.
Nyolc napra rá, talán a kolera, talán öngyilkosság miatt, elment örökre.
(D) egy év múlva halt meg.

Kiket, miket takarnak a betűk?